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Іван Карэнда нарадзіўся
ў 1950 годзе ў вёсцы Крывічы

Іўеўскага раёна
Гродзенскай вобласці.

Па прафесіі —
настаўнік і журналіст.

Працаваў у школе, рэдакцыі
газеты «Чырвоная змена»,

на дзяржаўнай службе.
Аўтар зборнікаў лірыкі
«Белы наліў», «Знічка»,

«Васількі надзеі», паэтычнай
кнігі для дзяцей

«На загадкі ёсць адгадкі».
У 2004 годзе выйшла кніга
лірыкі «Апошняя малітва»

на балгарскай мове.
У перакладзе на рускую мову

творы друкаваліся
ў расійскіх

літаратурна-мастацкіх
часопісах, «Литературной

газете». Вядомы і як празаік.
Аўтар аповесці

«Воплаўская госця»,
шэрагу апавяданняў і эсэ.
На вершы Івана Карэнды

вядомыя беларускія
кампазітары

напісалі больш за 30 песень.

ПРОЗА

СКРЫПКА З БЕРЛІНА

Апавяданне

Абласны конкурс юных скрыпачоў, прымеркаваны 
да свята Перамогі, было вырашана правесці ў Оршы, на 
базе старэйшай і самай прэстыжнай у горадзе школы мас-
тацтваў. Вялікі гонар наладзіць фэст і прымаць шматлікіх 
гасцей сведчыў пра яе несумненныя поспехі: установа 
праславілася сваімі таленавітымі выхаванцамі не толькі ў 
вобласці, а і за межамі Беларусі. Адным словам — заслу-
жыла.

Пра важную падзею ў культурным жыцці горада, да 
якой заставалася меней як месяц, напісала мясцовая газе-
та, паведаміла аршанскае радыё.

Амаль штодня дырэктару школы Ірыне Віктараўне 
тэлефанавалі з аддзела культуры — цікавіліся ходам пад-
рыхтоўкі да конкурсу, напаміналі пра адказнасць перад 
вобласцю.

Ды навошта ёй былі тыя напамінкі? — яна і без 
начальнікаў з уладных кабінетаў добра разумела: нават за 
нязначныя недахопы ў правядзенні гэтага мерапрыемства 
можа пазбавіцца сваёй дырэктарскай пасады, якую займа-
ла ўжо не адзін год.

А тут, як быццам хтосьці сурочыў яе, і сапраўды ўзнік-
ла праблема: рамонт школы зацягваўся, яго завяршэнне 
да вызначанай даты было пад пагрозай зрыву. І цяпер яна 
раз-пораз дакарала сябе: сама ж прыдумала такі галаўны 
боль — замяніць паркет у актавай зале! Паскрэблі б, пачы-
сцілі б крыху, палакіравалі б стары — і ніхто не звярнуў 
бы ніякай увагі, адна падзяка. Дык не! — трэба ж было 
заікнуцца пра гэта ў аддзеле культуры.  Там — абедзвюма 
рукамі «за». Ім што, ведаюць: Ірына Віктараўна — чалавек 
слова. Сказала — зробіць. Калі б толькі ад яе залежала, 
то яна той дубовы паркет дзень і ноч пілавала б, кожную 
дошчачку сама пагаблявала б, абы толькі своечасова, да 
конкурснага дня, закончыць рамонт.

І заняткі ў школе ніхто не адмяняў — ідуць, без 
выхадных, з раніцы да позняга вечара. Цягнецца дзят-
ва да музыкі. Ці, дакладней, бацькі цягнуць яе сюды за 
рукі-ногі — вельмі ж хочацца ім, каб іх крэўнікі набылі 
музычную адукацыю. Педагогам-музыкантам беспрацоўе 
не пагражае: колькасць навучэнцаў штогод павялічваецца, 
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уводзяцца новыя спецыяльнасці. А вось дырэктарскі аклад павышаць не збіраюцца. 
А клопатаў у кіраўніка школы — што ў той вавёркі перад зімою.

Правесці абласны конкурс — ганарова, што і казаць. А колькі сіл, колькі нерваў 
ён адніме ў дырэктара! — цяпер яны штодня сінім полымем беззваротна згараюць, 
як дровы ў печцы.

Вось як сёння — брыгадзір рамонтнікаў паехаў з самай раніцы ў трэст, па той 
самы паркет, а дагэтуль не вярнуўся.

Ірына Віктараўна чакала яго званка, але ў трубцы раз за разам гучаў не той 
голас, які ёй быў патрэбен.

Чарговы тэлефонны званок канчаткова вывеў яе з душэўнай раўнавагі. Рука 
нервова, але ўсё яшчэ з надзеяй, пацягнулася да тэлефоннага апарата.

— Алё?.. Музычная школа?.. — пачуўся ціхі, хрыпаты голас.
— Ну, дапусцім… Школай мастацтваў цяпер называецца, — неахвотна, абыяка-

ва пачала размову ўзбуджаная непрыемнымі перажываннямі дырэктар.
— Сольнікаў я, Лаўрэн Ігнатавіч. — І, мабыць, каб падкрэсліць свой паважаны 

ў грамадстве статус, пасля кароткай паўзы чалавек дадаў: — Пенсіянер…
— Пенсіянераў мы ў школу не прымаем, — рэзка перапыніла яго прадстаўленне 

Ірына Віктараўна.
— Ну, вядома, вядома… Навошта вам стары Сольнікаў?
— Дзядуля, не сып мне соль на рану. І так душа баліць, валідол глытаю… — 

выдыхнула ў тэлефонную прастору дырэктар. — Прабачце, у мяне няма часу на 
доўгія размовы. Што трэба? Прашу коратка, па сутнасці…

— Па радыё перадавалі, што ў школе будзе конкурс юных скрыпачоў… Хачу 
прыйсці паслухаць… І не толькі…

— Усе месцы ў зале будуць занятыя, мы іх загадзя распісалі. Гасцей наедзе 
шмат. Праўду кажу: ніводнага свабоднага месца не будзе. Да пабачэння.

І, кінуўшы трубку на стары, з мінулага веку, апарат, паглядзела на гадзіннік, 
што вісеў на сцяне насупраць дырэктарскага крэсла. Заканчваўся рабочы дзень, а з 
ім і спадзеў на вяртанне брыгадзіра. «Хоць бы пазваніў, ёлупень!..» — трэслася ад 
злосці Ірына Віктараўна.

Тэлефон зазваніў зноў. «Ну, можа, нарэшце!..» — прамільгнула жаданая для 
знерваванага неспрыяльнымі абставінамі дырэктара думка.

Аднак голас быў той самы, што і хвіліну назад.
— Даруйце, нешта сувязь перарвалася…
— Нармальная ў нас сувязь, — нібыта сабе пад нос, а фактычна ў трубку пра-

мармытала дырэктар.
— …Родам я са Свісцёлак… Пэўна ж, чулі пра такую вёску нашага раёна? — не 

то пытаўся, не то сцвярджаў голас у тэлефоннай трубцы.
— Дзядуля!.. У нашай школе няма аддзялення мастацкага свісту…
— Ды не ўмею я свістаць, — нібы апраўдваючыся, працягваў тэлефонны сураз-

моўца.
— Я ж прасіла — карацей…
— …А жыву цяпер у Оршы… Я маю добрую скрыпку. Трафейная, з Берліна. 

Італьянская, сорак трэцяга года вырабу… Гучанне выдатнае…
— Мы рэкламай скрыпак і іх рэалізацыяй не займаемся. Ды і ў кожнага вучня 

ёсць свой інструмент — бацькі на гэта грошай не шкадуюць.
— А я пра гэта і не прашу, і прадаваць не збіраюся — такой патрэбы не маю, — 

даводзіў стары.
— Дык чаго хочаце? Каб я слухала байкі пра трафейныя скрыпкі? Паўтараю, на 

такія размовы ў мяне няма часу.
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— Можна і не размаўляць — прышліце каго-небудзь з выкладчыкаў, я проста 
перадам скрыпку. Можаце ўручыць яе пераможцу — лепшаму юнаму скрыпачу. Бо 
сам я хадок ужо слабы. Неўзабаве ў інтэрнат ветэранаў вайны падамся. Ніводнай 
роднай душы на гэтым свеце ў мяне не засталося. Дакументы ў інтэрнат ужо аформ-
лены. Вось адсвяткую Дзень Перамогі — і гайда да такіх, як я, нямоглых, дажываць 
там свае зямныя дні.

— Вы што, франтавік? — перайшла на спакойны тон Ірына Віктараўна. — З 
гэтага і пачыналі б…

— А хто яго ведае, з чаго пачынаць трэба… Памяць не тая, што ў маладыя гады, 
блытаюся…

— Называйце адрас, прыедзем… — падсумавала прыкры тэлефонны дыялог 
дырэктар, задаволеная тым, што ёй удалося-такі «выруліць» на патрэбную размоў-
ную сцежку.

— Дзякуй. Буду чакаць…

…Лаўрэн Ігнатавіч яшчэ некалькі хвілін трымаў у спацелай руцэ тэлефонную 
трубку, не зважаючы на кароткія, таропкія гудкі, што даносіліся з яе. Потым пад-
няўся з канапы, на якой сядзеў падчас тэлефоннай размовы, і падышоў да акна. На 
залітым лагодным вячэрнім сонейкам падворку прабівалася да жыцця маладзенькая 
зялёная трава. На старой бярозе, з якой ён нядаўна спускаў сок, весела шчабяталі 
шпакі. «Якая слаўная пара! І так — з году ў год. Вялікую моц і сілу мае прырода, 
каб, памёршы, наноў адрадзіцца ва ўсёй сваёй непаўторнай пекнаце. І якое шчасце 
бачыць гэтую прыгажосць!..» — думаў, крыху супакоіўшыся пасля працяглай раз-
мовы з дырэктарам школы мастацтваў, некалі вядомы на ўсю краіну машыніст-
чыгуначнік і знакаміты музыка, самадзейны скрыпач Лаўрэн Сольнікаў.

Светлыя выявы новага абуджэння прыроды, што радавалі і сагравалі яго сэрца, 
змяніліся ўспамінамі-малюнкамі далёкай і самай памятнай у яго жыцці вясны…

...Бой за Берлін ішоў безупынку дзесяць сутак. Дзесяць дзён і начэй ніхто не 
спаў — ні камандзіры, ні байцы. Напружанне і стомленасць былі неймаверныя, 
людзі ледзь трымаліся на нагах.

Ён і сёння выразна бачыць перад сабою пачарнелыя ад бяссонніцы твары адна-
палчан, іх брудныя, запыленыя, прапахлыя дымам і порахам гімнасцёркі.

Апоўдні 2 мая, калі раптам усё сціхла, пераможцы паснулі. Упокат, прама на 
плошчы, каля рэйхстага. Камандзіры і салдаты, галава да галавы. І спалі непрабудна 
амаль два дні!

А потым, калі прачнуліся, пачалі прыводзіць сябе ў парадак — сталі мыцца, 
галіцца. Падвезлі новенькія гімнасцёркі.

У Берліне цвіў бэз. Яны ламалі яго галінкі, каб нанюхацца чароўнага водару, 
забытага на вайне, надыхацца вясной. Пілі аднекуль прывезены каньяк — тады 
ён упершыню пакаштаваў гэты моцны напой. Да вайны ён увогуле не браў у рот 
спіртнога. І на фронце свае законныя сто грамаў «наркомаўкі» аддаваў байцам-
паплечнікам. А ў той незабыўны дзень, у Берліне, выпіў. Каб адсвяткаваць разам з 
усімі Вялікую Перамогу.

Камандзір іх мінамётнай роты, украінец з-пад Жытоміра Пятро Перацяцька, 
прынёс з руін магазіна, дзе пасля бамбардзіроўкі ці артылерыйскіх удараў валя-
ліся розныя музычныя інструменты, скрыпку і, падміргнуўшы яму, Сольнікаву, 
сказаў:

— Зайграй, Лаўрэн, што-небудзь вясёленькае, каб ногі самі ў скокі пусціліся. Ты ж
расказваў, што ўсё можаш… Найперш, вядома, нашу, украінскую — «Распрагайце, 
хлопцы, коней…»

СКРЫПКА  З  БЕРЛІНА



Доўга настройваць скрыпку часу і патрэбы не было — новенькая і абсалютна 
цэлая, аніводнай драпінкі, з бліскучым лакам, яна мірна, быццам і не бачыла стра-
шэннай, разбуральнай вайны, ляжала разам са смычком у спецыяльным драўляным 
чамаданчыку. Таму, відаць, і ўцалела, захавалася.

Апошні раз ён трымаў у руках музычны інструмент перад вайной. І цяпер трэба 
было ўспомніць забытую за тры гады жыцця ў акупацыі і некалькі франтавых меся-
цаў бацькаву навуку, калі па чарзе з братам Валерам брынкаў на сямейнай скрып-
цы паміж заняткамі ў школе, сялянскай працай у полі і на лузе ды рыбачаннем на 
Дняпры.

Прысеўшы на нейкую бочку, крыху падкруціўшы калкі і падцягнуўшы  струны, 
Лаўрэн раз-другі правёў па іх смычком. А праз хвіліну зайграў тое, што і прасіў 
Пятро, што адпавядала іх агульнаму ўзнёсламу настрою. А Пятро, зухавата адкінуў-
шы галаву, растапыранымі пальцамі прычасаўшы свой рыжы, даўно не стрыжаны 
чуб, стаў падпяваць. Ну і галасіну ж меў мужык — сам Шаляпін заслухаўся б!..  
Умомант да іх збегся ледзь не ўвесь батальён — байцоў мо з паўтысячы…

…Той вясной, у маі сорак пятага, яму было няпоўных дваццаць. Значыць, сёле-
та на шэсць з паловай дзесяткаў болей. Ох, як бяжыць час! Легкакрылай птушкай 
праляцелі, прамільгнулі пасляваенныя гады. З Германіі ён вярнуўся толькі ў сорак 
сёмым. Прывёз тады сярод нешматлікіх салдацкіх пажыткаў і трафейную скрыпку. 
З таго часу і не разлучаўся з ёю. І яму аддана служыла, і людзям радасць прыносіла. 
І на вяселлях, і на іншых банкетах, і на розных канцэртах гучалі яе чароўныя акор-
ды. Але што рабіць з ёю ў ветэранскім інтэрнаце? Ды і колькі яму жыць засталося? 
Хочаш не хочаш, а і табе, Лаўрэн, пара збірацца ў вырай. Вось таму і вырашыў 
перадаць інструмент у добрыя рукі…

Думкі Сольнікава перапыніў званок у кватэру, які паўтарыўся тройчы. Да яго 
даўно ніхто не заходзіў, і сёння ён нікога не чакаў, таму здзівіўся, што напрыканцы 
дня хтосьці вырашыў патурбаваць яго адзінокае існаванне.

Па заўсёднай звычцы паглядзеўшы ў дзвярное вочка, ён нават сваімі падслепа-
ватымі вачамі беспамылкова вызначыў: у калідоры — жанчына. І, пакруціўшы дры-
жачымі ад старасці рукамі ніжні, а потым і верхні замкі, спакойна адчыніў дзверы.

Перад ім стаяла высокая, мажная маладзіца, у белым плашчы, з павязанай на 
шыі блакітнай хусцінкай, з букетам кветак у руках.

— Лаўрэн Ігнатавіч? — спытала незнаёмка. — Я са школы мастацтваў. Мы паў-
гадзіны назад размаўлялі па тэлефоне.

— А-а… Праходзьце, калі ласка, — з палёгкай на душы прамовіў гаспадар, 
запрашаючы неспадзяваную госцю ў кватэру, якую ўжо лічыў сваім часовым пры-
тулкам.
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